Même le carrousel à bagages de l'aéroport de Capodichino à Naples tourne plus vite que la moyenne. Les voyageurs doivent se bousculer et se précipiter pour récupérer leurs bagages de la bande tournante. Peut-être est-il accéléré volontairement pour donner le ton et préparer les touristes inconscients au rythme frénétique de la vie à Naples. Les rues et les autoroutes sont célèbres pour leur chaos, et on a rapidement le sentiment de participer involontairement à une course de rallye avec un vrai danger à chaque coin de rue. La circulation à Naples n'est régie par aucun code évident. C'est chacun pour soi. Les voies de circulation sont inexistantes, et les feux de signalisation sont plus suggestifs qu'impératifs. C'est une danse continue d'arrêt et de démarrage, d'esquive et d'évitement de justesse, orchestrée par une symphonie de klaxons dirigée par une multitude de paumes tournées vers le haut avec les doigts serrés et pointant vers le ciel dans le geste italien universel, accompagné de cris de "Ohhhh-ehhh"

Pourtant, étonnamment, l'instinct de préservation de soi est si bien réglé et la coordination main-œil si rapide que les taux d'accidents sont improbablement bas. Ou peut-être est-ce la crainte écrasante des tracas et de la perte de temps qui accompagnent un accrochage qui pousse les Napolitains à accéder à un sens intérieur d'évitement des accidents. Le résultat, en tout cas, est l'exemple le plus remarquable de chaos organisé que j'aie jamais observé. Il est même devenu une rumeur, dans une ironie riche, que le gouvernement allemand a envisagé de supprimer les marquages au sol et les feux de circulation pour recréer le chaos de Naples, obligeant ainsi les conducteurs à être plus attentifs et à réduire finalement les accidents de la route.

Pour être juste, le gouvernement municipal a entrepris la construction d'un système de métro pour soulager la pression de la circulation sur les rues enchevêtrées de Naples. Mais le projet traîne en longueur depuis environ trois décennies. Le problème, c'est qu'à chaque fois que vous grattez un peu la surface dans cette partie du monde, vous découvrez l'antiquité. Et chaque fois qu'un nouveau site potentiellement important est découvert, les travaux du métro sont interrompus jusqu'à ce que la surintendance archéologique puisse évaluer sa valeur. C'est un processus extrêmement lent. Tellement de sites anciens de l'histoire lointaine ont été découverts pendant la construction que l'un des comiques napolitains les plus célèbres a été amené à plaisanter : "nous ne sommes pas sûrs s'ils construisent réellement le métro, ou s'ils le cherchent simplement."

Dans les terres, à la campagne montagneuse, le temps s'écoule à un rythme plus tranquille. Mais ici aussi, il ne manque pas d'artefacts dignes de figurer dans des musées, bien que ce soient des artefacts vivants abrités dans des musées à ciel ouvert. La Campanie rivalise certainement avec Santorin pour l'honneur d'abriter les plus anciennes vignes vivantes du monde. La signification de ces anciens vignobles, un aperçu de la viticulture de la Renaissance, n'a été pleinement comprise que récemment. Un tel ensemble complet de matériel génétique est une ressource inestimable.

Je suis présenté à Pierpaolo Sirch, le directeur général de Feudi di San Gregorio, l'un des plus grands producteurs de vin de Campanie, dont le siège se trouve à Sorbo Serpico, au-dessus d'Atripalda, dans la province d'Avellino, où sont produits certains des meilleurs vins de la région. C'est un homme grand et imposant, avec la tête rasée et l'accent d'un Nordiste - Sirch est originaire du Frioul. Je déclare mon intérêt pour les aspects historiques de la viticulture et les cépages autochtones de Campanie dans l'espoir de mieux comprendre d'où vient la région, et, surtout, où elle va. Il sourit. "Allons-y", dit-il. Après tout, Sirch est un spécialiste de la taille des vignes et du palissage, et il se sent beaucoup plus à l'aise dans les vignes que dans la salle de réunion. Nous partons donc visiter certains des plus anciens vignobles de l'entreprise dans la province d'Avellino, les vignes qu'ils appellent "les patriarches".

Ce que je vois n'est pas vraiment un vignoble au sens traditionnel du terme, en fait, c'est quelque chose que je n'ai jamais vu auparavant, plus semblable à une forêt clairsemée de vignes-arbres. Certaines de ces vignes d'aglianico grimpent en réalité sur des arbres dispersés, un mélange de hêtres, de châtaigniers, de frênes en fleurs et de chênes, tandis que d'autres s'appuient sur de robustes poteaux de châtaignier d'au moins trois mètres de haut. De multiples troncs épais et robustes, deux ou trois ou plus, poussent depuis le même endroit dans le sol jusqu'aux fils tendus entre les poteaux. Les bras des vignes courent le long de ces fils à plus de six pieds au-dessus du sol, avec d'autres bras tombant et se courbant à intervalles irréguliers comme des queues de hippocampe imparfaites. Certains des bras de vigne s'étendent horizontalement sur quatre ou cinq mètres. Les plus anciennes vignes parmi celles-ci, assure Sirch, dépassent leur deuxième siècle, et pourquoi elles n'ont jamais succombé au phylloxéra reste un mystère.

"Attention à votre tête", prévient Sirch alors que nous nous promenons dans ce musée vivant, évitant les queues de vigne qui commencent tout juste à éclater sous la chaleur du printemps. Misérables trois tonnes de raisins sont récoltées chaque année sur chacun des cinq hectares de ces reliques anciennes, l'équivalent d'environ 2500 bouteilles par hectare, ou la moitié d'un vignoble à rendement normalement faible. Mais l'effort nécessaire pour les entretenir est minimal au moins. "Moins vous en faites, mieux c'est", dit Sirch. "Elles se débrouillent toutes seules." La qualité est-elle meilleure? Je demande de manière suggestive. "Ce n'est ni meilleur ni pire", répond-il, "juste différent. Même les raisins des vignes voisines ont un goût différent", continue-t-il pensivement. Ces vignobles d'une époque révolue sont un trésor génétique riche auquel la génération actuelle se tourne heureusement de plus en plus pour obtenir du matériel végétal lors de la plantation de nouveaux vignobles.

Nous sautons à nouveau dans la voiture de Sirch, mais la visite du pays des merveilles n'est pas encore terminée.

Ensuite, il m'emmène à la recherche de ce qu'il estime être la plus vieille vigne vivante de fiano, l'une des variétés de raisin blanc les plus célèbres du sud de l'Italie. Le fiano était connu des Romains sous le nom de Vitis Apiana, littéralement la "vigne des abeilles", grâce au nectar particulièrement attrayant de ses fleurs et aux fruits riches en sucre. On pense qu'il est originaire de la ville perchée de Lapio, qui fait maintenant partie de l'appellation Fiano di Avellino. Sirch est tombé sur la vigne qu'il appelle simplement "La Vecchia di Lapio" ("la vieille mère de Lapio") il y a plus d'une décennie alors qu'il se promenait littéralement dans la forêt.

"Lorsque j'avais un peu de temps libre, je me promenais dans la campagne à la recherche de vieux vignobles", me dit-il. "Je savais qu'ils devaient exister, et je voulais les trouver." Sirch a découvert La Vecchia dans une petite clairière sur une propriété appartenant à un vieux veuf sur les collines très boisées en dessous de la ville. Il a été immédiatement frappé par la plante ancienne et a su qu'il avait trouvé quelque chose de spécial.

Le problème, c'est qu'après être parti ce jour-là, il n'arrivait pas tout à fait à se rappeler comment y retourner. C'est une histoire que j'ai trouvée étrange de la part d'un homme qui passe beaucoup de son temps dans les vignobles de la région - Feudi di San Gregorio tire des raisins de quelque 780 sites de vignobles différents, donc on pourrait penser qu'il connaîtrait chaque centimètre du territoire comme le fond de sa poche. Mais lorsque nous refaisons ses pas jusqu'à la clairière, je commence à comprendre comment, même au 21e siècle avec le GPS et Google Earth, les vignobles en Irpinia peuvent rester perdus dans le temps et l'espace.

"Il m'a fallu des années pour retrouver l'endroit", avoue-t-il alors que nous garons la voiture en contrebas du côté nord de la ville, sur une piste en terre. La région est densément boisée et la campagne printanière déborde de vie. Bien qu'il n'y ait pas de volcans immédiats dans les environs, des tonnes de cendres volcaniques provenant des éruptions des Campi Flegrei, de Roccamonfina et bien sûr du Vésuve sont tombées et se sont accumulées dans la région au fil des éons, rendant le sol de la plupart de l'arrière-pays campanien extrêmement fertile et vigoureux. Les plantes et les arbres adorent cet endroit. Tout pousse de manière démesurée, comme les vignes-arbres géantes que je viens de voir. Les fleurs sauvages et les herbes mesurent trois pieds de haut même sous un épais feuillage, et le lierre grimpant enserre les troncs d'arbres dans une étreinte touffue, donnant à la forêt entière l'aspect d'un mur solide de vert foncé ponctué par le jaune vif des boutons d'or et le rouge éclatant des coquelicots. Les acacias sont en pleine floraison, le doux parfum de leurs fleurs flottant lourdement dans l'air de fin d'après-midi.

Nous marchons à travers le labyrinthe de verdure le long d'un sentier et nous tournons sur un chemin de terre encore plus étroit, entrant enfin dans une demi-clairière où le sentier se termine dans un grand champ d'herbe sous une maison en pierre abandonnée, avec quelques vignes ressemblant à des candélabres poussant au-dessus. Nous piétinons l'herbe sur une pente douce sous les vignes ; au loin, j'aperçois la ville de Taurasi à travers les branches couronnant une colline lointaine avec son Palazzo Marchionale et son clocher. Je prends des photos mais Sirch continue, car La Vecchia se trouve plus bas.

Enfin, il s'arrête à côté de la plus grande vigne dans la clairière. Son tronc rugueux de 200 ans, qui ressemble davantage à un morceau de corde durci avec plusieurs brins tressés ensemble, doit avoir un diamètre d'au moins trois pieds. Il s'appuie fortement sur un poteau presque aussi épais qu'un poteau téléphonique pour soutenir le poids, avec une couronne ornée de bras tordus rayonnant dans toutes les directions, ne tenant plus compte des fils de guidage qui passent au-dessus. "C'est La Vecchia", déclare-t-il sans fioritures inutiles. J'ai trouvé mon Graal.

Par sagesse, Sirch fait référence à la manière dont ces vignes sont taillées, une ancienne méthode qui inflige un minimum de dommages et évite ainsi diverses maladies de la vigne comme l'Esca, un champignon qui attaque les vignes à travers les coupes ouvertes. L'Esca a sévi dans les vignobles du monde entier au cours des deux dernières décennies, et dans certains cas graves, il a été responsable de la destruction de jusqu'à dix pour cent des vignobles en une seule année. Une taille appropriée, selon Sirch, ainsi que la biodiversité dans de tels vignobles forestiers, font partie du secret de la longévité de ces vignes.

Sirch a adapté l'ancienne méthode de taille pour les vignes formées sur des systèmes de palissage plus gérables. Aussi belles que soient les vignes en candelabre, elles sont peu pratiques pour la viticulture commerciale moderne. Elles mettent de nombreuses années à s'établir complètement et nécessitent un travail manuel important pour les entretenir. Et en fin de compte, elles ont été conçues pour maximiser la quantité, une approche rarement liée à la qualité supérieure telle que nous la comprenons aujourd'hui. Sirch et d'autres qui ont adopté cette approche sont convaincus d'avoir tiré le meilleur des mondes ancien et moderne.

Mais il est encore tragique de considérer le nombre de ces vieilles vignes qui ont été arrachées ces derniers temps par des agriculteurs inconscients de leur matériel génétique inestimable. De nos jours, le pillage s'est arrêté, "mais hélas, une grande partie des dommages a déjà été causée, et le patrimoine perdu", déplore Sirch. "Mais au moins, nous avons celles-ci."

Heureusement, des entreprises visionnaires comme Feudi di San Gregorio et Mastroberardino ont lancé des programmes pour récupérer et propager le matériel génétique des anciennes vignes de Campanie. Sirch a prélevé des boutures de La Vecchia et d'autres vieilles vignes et a entrepris de replanter des vignobles, même si jusqu'à présent, aucun embouteillage spécial n'a été réalisé.

Antonio Dente, agronome en chef chez Mastroberardino, a également prélevé des boutures et propagé des vignes à partir de vieilles plantes d'aglianico et de greco. Je fais un voyage similaire à travers les coins reculés de la campagne campanienne avec Dente pour voir le champ d'aglianico primitif qui a servi de base de données génétiques pour les études originales.

Parmi les trente biotypes différents trouvés, deux se sont révélés les plus prometteurs et ont été plantés sur le domaine Mirabella Eclano de Mastroberardino en 2004. Le résultat est l'Aglianico Irpinia IGT "Redimore", et la société est en train de procéder à l'enregistrement officiel des clones sous le nom "Aglianico Antonio Mastroberardino". Fait intéressant, selon Dente, le vin produit à partir des nouvelles sélections clonales est aussi bon, voire meilleur, que les vins produits à partir des vignes centenaires. "C'est l'ADN qui fait la plus grande différence, pas l'âge des vignes", déclare Dente, une révélation réjouissante pour ceux d'entre nous qui n'ont pas un siècle à perdre pour voir des résultats. Même à partir de ces jeunes vignes, Redimore présente une profondeur mémorable, avec une structure tendre qui contredit la vieille réputation de la variété en tant que brute tanique. "Nous sélectionnions pour un caractère de fruit plus frais et des tanins plus doux", confirme Dente.

Le domaine Mastroberardino a une longue histoire de préservation et de promotion des variétés indigènes de Campanie. Le domaine, officiellement enregistré à la chambre de commerce en 1878 (bien que le vin soit produit par la famille depuis au moins les années 1760), s'est toujours concentré sur les raisins locaux. Antonio Mastroberardino, grand-père de la génération actuelle représentée par Piero, a pris la décision consciente après la Seconde Guerre mondiale de rester concentré sur l'aglianico, le fiano et le greco, à une époque où le reste de l'Italie s'industrialisait rapidement et où les variétés françaises plus à la mode commençaient à infiltrer le pays. Mastroberardino est resté fidèle et est largement crédité d'avoir préservé le patrimoine viticole millénaire de la Campanie.

Dans les années 1970 et 1980, cela devait être assez solitaire en Campanie pour Mastroberardino et d'autres partageant une vision similaire de raviver l'histoire viticole de la région. Parfois, il devait sembler qu'il n'y avait que le passé glorieux, mais pas d'avenir. Maintenant, enfin, des décennies plus tard, l'histoire rembourse cette détermination opiniâtre avec un avenir très prometteur éclairé par une explosion d'attention nationale et internationale.

Texte et Photos par John Szabo, MS